ТОМ ТРЕТИЙ. «СВО (война без статуса)»
Март 2023-го. Эшелон на юг — третий за жизнь. Вадиму Горских сорок семь, и он едет воевать рядом с теми, кто годится ему в сыновья.
Дома его зовут ведущий разработчик. Здесь — Батя.
Он умеет то, чего не умеют двадцатилетние: копать в мерзлоте, слушать тишину и выносить людей. Он носит воду на передок и учит молодых писать письма матерям.
В нагрудном кармане — три талисмана: письмо 1995 года, горсть адлерской земли и берёзовый лист из Дудкина. Против сердца.
Здесь будут нулевые линии, где нельзя поднять голову. Небо, которое работает против тебя. Авдеевка и грязь по грудь. Кабан — таксист с телефоном, где одно-единственное видео: дочь читает стихи. Будет последнее «Батя, беги!» — и долг, который пишут бумажными письмами чужому ребёнку.
А в мае, под День Победы, мать соберёт посылку — и получит вместо неё треугольник.
У него было сорок девять лет, три войны и одна роща, где его ждут.
«Горских не носят. Горских — держат».
Автор: Алавердян Андраник